miércoles, 15 de febrero de 2012

"Cállese, que está chocheando"

Estos son mis bisabuelos, Rafaela y Guillermo. No sé de qué año es la foto. No podría asegurarlo, pero creo que podría ser de la década de 1930. Yo los conocí a los dos, pero no así con ese aspecto de jovencitos ;). El Viejo murió con 107 años. Mamá, con 94. Yo los recuerdo ya mayores. Él, sordo y ella, ciega. Vivían en Bayamo, una ciudad en el oriente de Cuba. De pequeña, mis padres solían pasar todos los fines de semana en la finca de Mamá y el Viejo, en un pueblo pequeñísimo que se llama El Salado y que está en la carretera de Vado del Yeso, en la provincia de Granma. La casa era muy bonita. Un bungalow de madera en medio de la nada, rodeado de plantaciones de naranjas y cañaverales. Por las noches, los cerdos no se estaban quietos y a mí me daban mucho miedo porque cuando caminaban por el portal que rodeaba toda la casa, sonaba como a tacones de mujer. Siempre me imaginaba a alguna bruja al acecho. Antes de la Revolución de Fidel Castro, el Viejo y Mamá tuvieron una fonda en Bayamo, que el Gobierno les nacionalizó. Ellos nunca se quejaron. Creo que hasta les pareció bien. Ya siendo una mujer, cuando estudiaba en la Universidad de La Habana, vi por última vez a Mamá. El Viejo ya le había dado la vuelta a la tortilla y había confundido los días con las noches y hablaba de gente que llevaba 50 años muerta. Mamá le seguía la rima todas las noches y al otro día estaba hecha talco. Fue entonces cuando se me ocurrió preguntarle a Mamá cuál había sido el mejor presidente que había tenido Cuba. Ella, tan ingenua, la pobre, me contestó: "Con todos hemos tenido dinero, menos con éste (refiriéndose al de Fidel Castro). Y siguió: Éste es el único con el que no he tenido leche". Mi tía Tuly, la solterona que cuidaba de mamá, se puso colorada al escucharle decir eso y la cogió por el brazo y la metió para la casa: "Cállese Rafaela, que está chocheando".

2 comentarios:

Anónimo dijo...

Buen artículo en 20 Minutos. Una periodista haciendo cuentas en vez de copiar las que le dice el gobierno es algo inusitado por aquí. Y un tesoro que hay que guardar. Gracias.

tcosta dijo...

Gracias! A veces pienso que nadie me lee. Muchas gracias, de verdad.